人生有很多聲音，過段時間才會漸漸清晰。女兒小時候每天背著一個大提琴上下公交，作為公交車司機的父親看著孩子在人群中被擠來擠去，暗下決心要為了孩子買下一輛車。經濟不寬裕的公交車司機，攢到這筆錢不容易，唯一方式就是多開幾條線路。

沉默的父親，不善鼓勵、不善夸獎、不善說愛。父親以為，對孩子最大的愛是給他更好的生活，可在孩子的心中和父親一起坐車的日子才是最美好的事情。為了買車，更加忙碌的父親，離孩子的生活漸漸變遠。未出席生日，在孩子比賽中睡著，連孩子上大學的最后一眼也沒有看見。

他心疼女兒每天背著琴擠公交，努力工作攢錢買車，但他沒有說；

為了供女兒上大學，他將攢了多年的車錢傾囊以付，但他沒有說；

他也很辛苦很累，但他沒有說；他也很不舍很想念，但他沒有說；

他想說一句安慰一句鼓勵，千言萬語到他嘴邊，卻總只剩下沉默。